Во время ограбления музея на Вадима падает тяжелая статуя, и он теряет сознание. После того как его привозят в госпиталь, он обнаруживает, что получил необычную способность — может разговаривать с неодушевленными предметами. Психотерапевт, желая помочь Вадиму справиться с его даром, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Она предлагает ему работу по охране арендованных вещей, и этот необычный опыт становится для героя возможностью не только использовать свои новые способности, но и решить старые проблемы. Вадим постепенно открывается миру, обретает уверенность и находит путь к любви. Каждая встреча с предметами раскрывает перед ним новые грани жизни и подсказывает, как справляться с внутренними конфликтами. Однако его необычный дар также ставит перед ним непростые вопросы, которые требуют смелости и понимания. В конце концов, он осознает, что настоящая сила заключается не только в способности говорить с вещами, но и в умении слушать себя и окружающих.